“ペンギンハウス”といえば、ミュージシャンじゃなくとも高円寺で知らない人はいるまい。そんな高円寺の代表的なライブハウスのひとつ“ペンギンハウス”がなくなってしまった。2020年5月末に閉店の予定が、都からの自粛要請のため、実際に店を開けていたのは3月末までだった。
店を解体する前の6月18日、店長のジミー矢島さんに話をうかがった。（全5ページ）
ーペンギンハウスがオープンしたのはいつですか？
ジミー矢島（以下、ジミー） 去年の10月が35周年だったから、84年かな？
ージミーさんはオープン当時からいらっしゃんたんですか？
ジミー オープンから2年くらい店長としていました。そのあと山梨のほうに引っ越して、ペンギンハウスには関わっていなかったんだけども、2011年のちょうどあの東日本大震災の直後に呼ばれて出てきて、翌年の2012年の4月からまたここで働き始めたんです。
ーペンギンハウスへ戻ってきたきっかけは？
ジミー 大震災があった2、3日後くらいに、ちょうどペンギンハウスでライブの出演が決まっていた。「どうする？」って聞かれたから「やるよ」って言って、東京に出てきたんだけど、電気の制限とかもあって街の中が暗くて、みんないろんなことで心がヤラレたみたいな、東京暗いなって感じがして。
ー光の暗さだけじゃなくて。
ジミー 当時、僕がいた山梨の八ヶ岳の連中は、震源地から遠かったっていうのもあるけど、停電とか、いろんな被害を蒙りながら、それでも明るく元気にやってたから、なんで東京はこんなに、みんな打ちひしがれて元気ないんだろうなって、気になって。ちょうど「こっち来ないか」って誘われていたから「こんなときだから行こうか」って、出てくることにしたんです。
ー話が遡りますが、ペンギンハウスができた背景というか、きっかけは？
ジミー ペンギンハウスができる8年くらい前から、すぐ近くで“猫屋敷”っていうちっちゃな、スペースがペンギンの半分もないような店をやってたんですよ。そこは僕と亜郎さんの二人でやってて、ライブもやってたんだけど、さすがに店が狭いし、バンド入れてとか、とても無理だったんで、「どっか大きいところがいいね」って話をしていたんです。そこで、ここの仲間のリーダーの仲田修子とバンドメンバーたちが、まず営業バンドで資金を稼ぎ、それで集まった資金で音楽の練習スタジオの経営を始め、それが軌道に乗ったところで、「じゃあ今度はちゃんとしたお店をやろう」と言ってペンギンハウスを始めたんです。
ー“猫屋敷”は漢字で？
ジミー そうそう、ちょっと名前にインパクトがありすぎて（笑）、お客さんも、なかなか癖のある人しか集まらなかったんだけど、この店を開くときは、なるべく誰でも気軽に入れるように、ちょっとライトなイメージの“ペンギンハウス”っていう名前に…
ーどうして“ペンギンハウス”にしたんですか？
ジミー どうしてなのかな？ あの当時、ちょっとペンギンがブームになっていたんだよね。ペンギンカフェオーケストラとか、なんかあの、テレビのCMでも…
ー松田聖子の？
ジミー そうそうそう！ あの時代だったから、なんとなくペンギンがポピュラーだった。
ー何かの曲からとったとか、そういう明確なものはなく？
ジミー そういうもんじゃないですね。だから、あの頃のブームに乗っかったというか（笑）
ーそうだったんだ（笑）
ジミー クセのない名前にしたから、わりと普通のお客さんが普通に飲みに来てくれた。最初は今みたいなライブハウスじゃなくて、ライブは週に1回くらいで、ライブ用の機材も、今と比べればシンプルなものだったんです。その当時はカフェバーブームっていうのがあって、なんかこう、ちょっと小洒落た感じの店で、料理にもこだわっていたし、カクテルとか出してて、当時はこういう店って高円寺にはあんまりなかったんじゃないかな。
ーオシャレな店だったんですね（笑）
ジミー 僕もスタッフもみんな白いシャツに蝶ネクタイして。
ーええええええ！ そうなんですか！
ペンギンハウスオープン当時のジミーさん
ー私はペンギンハウスの古い時代を知らないんですが、昔はドラムセットもなかったそうですね。
ジミー ああ、多分ね。あんまりライブ、ライブって感じじゃなかった。そこのステージも、最初の頃は客席があったはずなんです。僕がいた頃は、土曜日…金曜日だったかな？ 深夜にジャズのフリーセッションをやっていた。いろんなお店に生バンドが入っているような時代だったから、仕事が終わったジャズマンたちが楽器持ってやってきて、ここでセッションするみたいなね。そんな感じでしたね。それからだんだん、オシャレなカフェブームが廃れてきて、何年くらい前からかなあ、本格的にライブを中心にやるようになって、完全なライブハウスになっちゃったんですね。
ーなっちゃったんですね（笑）
ジミー なっちゃったんですねー（笑）
ー意図してそうしてきたわけではない？
ジミー いやー、いずれはほら、ブームっていうのは終わるから、そのときはライブハウスにしようっていう意図は、最初からあったらしいです。
ーお客さんの層も変わったでしょうね。
ジミー そうですね。だからたまに「昔来てたんだよ」なんて言うお客さんが、ふらっと来たりしても、もう、あきらかに今来ている人たちとは客層が違う（笑）
ーそういう変わり方って珍しいですよね？
ジミー 確かに、最初からこういうスタイルで、っていうのはないですね。
ー普通だったら、ロックバンドはロックのお店、みたいなくくりがあるけど、ペンギンハウスはジャンルがいろいろで。
ジミー ジャンルをあえて分ける、ってことはしないですね。アコギの弾き語りもあれば、けっこう本格的なジャズのグループが出るかと思えば、パンクロックのライブがあったりとか（笑）。多種多様にもほどがある（笑）
ー（笑）でもそれが、なんか良い。普段会わない人と会える、みたいな。
ジミー 「他の店では絶対に出会えそうもない人たちと出会わせてくれて、それがすごく刺激になりました」って、そういうことを言う人がけっこう多いですね。特に亜郎さんがいた頃は、とんでもない組み合わせを平気でやったりしてたから。意外とそれは出演者さんにとってみれば、面白い経験になったのかな。
ーブッキングはずっと亜郎さんが担当していたんですか？
ジミー 辞めるまではずっとやっていました。だから一昨年の7月末までですね。そのあと彼が引退して、僕が引き継いで、去年の11月くらいからまた復活したんだけど…まあね、こういう感じになっちゃったんで（苦笑）
ーそのへんはあまり突っ込まないことにして…一度、亜郎さんが引退されて、そのあとのブッキングって大変でした？
ジミー 大変でした！ こんな大変なものだと思わなかった（笑）。月の下旬になってくると胃が痛くなってくるような、「どうしよう埋まらない～」とかいって。なんとか埋めてましたけどね。
ー出たくても出られない人もいるのかと思ってました。
ジミー 僕がブッキングやってるときはそういう話は聞かなかったんだけど、あとになって「出たくてもペンギンハウスは敷居が高くて出られなかったんですよね」っていう人がずいぶんいて驚いたんですよ。
ペンギンの置き物が並べられた店内
ーペンギンハウスで印象に残っている出来事ってありますか？
ジミー 日々が事件みたいな感じだったから（笑）特になにか引っ張り出して、っていうとなかなか難しいんだけど、僕がここの仕事を始める前はパンクってまったく接点がなくて、そんなに興味もなかったんだけど、僕が入ったばかりの頃は月に1、2回パンクのイベントがあって、ここがまったく別世界になっちゃうんですよ。お客さんも多いときは100人くらいいて、ラッシュの電車みたいにギュウギュウ詰めになって、しかも酒飲んで騒いで踊って、時にはステージに乱入したりとかね。演奏者も客に向かって平気で酒ぶっかけたりとか（笑）。なんだこの、ほとんど暴動のような状況は、って最初はただ、ただ呆れてたんだけど、でも、だんだん良さがわかってきたというか。以前はパンクって、上手いとか下手とか関係ないんだろうな、って勝手に思い込んでいたけど、実際は、うちに出てるパンクバンドはみんな上手かったし、お客さんを惹きつける魅力を強く持っていましたね。パンクをやっている人たち同士の強い絆とか、お互いを誇りに思う気持ちとか、パンクをやっている箱（ライブハウス）のことを彼らはすごく大切に思ってるっていうことが、だんだんわかってきたんですよね。すごく無茶苦茶にやってるように見えて、実はちゃんとした一種の規律みたいなものがある。そういうところが面白いな、って思ったんです。「ペンギンハウスはパンクの聖地です」って若い子が熱く語ってるのを聞いてビックリしたんだけど、この店をやらなかったら、きっと出会うことはなかった人たちと出会えて、しかも彼らのことを知ることができたのは、本当にやっててよかったな、と思うことのひとつですね。
ーあとで振り返ったときに、まず何を思い出すんでしょうね。
ジミー 僕はペンギンハウスのホームページを、できる限り半永久的に遺すつもりなので、自分でも昔書いた記事を見て、こんなことあったな、なんて思い出すんじゃないかな。
ーペンギンハウスにサイトに載せている動画はいつから録りだしたんですか？
ジミー 2016年くらいからだったかな。動画はずいぶん録りましたね。僕はペンギンには8年間いたけど、その間に亡くなっちゃった出演者が何名かいるんですよ。文章とか写真だけじゃなくて、その人が演奏してた動いている映像って大事だなあって思って。動画を録っていなかった時期に出ていた人で、そういうことを僕に感じさせてくれた人がいたんです。それが僕が動画を録りだした、一番大きなきっかけですね。
ー亜郎さんの動画もあるんですか？
ジミー けっこう残ってますよ。“生半可”って名前で、ずいぶん出演してたから。
ーペンギンハウスが予定とは違う終わり方をしてしまいましたが、それを決めたのはどのタイミングですか？
ジミー もともと5月末で終わるつもりでいたところに、新型コロナの騒動が始まっちゃって、結局3月末でクローズしちゃったんですよね。その後落ち着いてくれれば、ライブをやっても大丈夫そうな情勢になるなら、7月くらいにライブを再開したいと思っていたんだけど、そのあとも緊急事態宣言が出たりして。この前（取材日の2日前の6月16日）ようやく、ライブハウスも営業していいですよって話があったけど、「今日からOKです」って言われて「じゃあ始めます」っていうわけにはいかない。まず出演者を集めなきゃいけないし、最低でも1ヶ月くらい前からオファーしなきゃならないからね。OKですよって言われたときにはもう、タイムリミットを超えていた。おまけに営業再開にはソーシャルディスタンスが必要で、基準でいうと、ステージから客席まで2m以上開けなきゃいけない、客席も1mずつ開けなきゃいけない。ここだとお客さんが10人入ったら、もういっぱいじゃないか、って。消毒とか、感染防止の対策とかをたてながらやるとなると、今までのライブハウスのあり方って、もう通用しなくなるんじゃないかなって思って、結局このまま終えることに決めたのは、6月の末です。
壁にはモンスターロシモフのポスターが
ーペンギンハウスでのレコーディングはいつ決めたんですか？
ジミー 僕らのバンドじゃなくて、みんなで録ったほう？ それはね、いつ頃だったかなあ。5月くらいだったのかな。このまま、ペンギンハウスが営業再開できないまま終わりになる色が濃くなってきて、みんなとも、出演者同士も、顔を合わせることもできないままフェイドアウトして無くなってっちゃうのは、寂しいな、悔しいな、と思って、個々に来てもらって、なんかできないかな、って考えて、あっそうか、って思いついたのが例のアレですよ。“ウィー・アー・ザ・ワールド”。あのカタチだったらみんなで歌い繋いでいって、みんなで一緒にやっている感じが出せるんじゃないかなと思って。ほんとは全員に声掛けたかったけど、それはなかなか難しいからね。今ここにあるのはホワイトアルバムなんですけど、うちでスタッフやってた明日香ちゃんが手描きでこれ絵を描いてくれるって言うので、それが仕上がったら、演ってくれたみんなにお分けしようかなって。
ーこれは後々YouTubeで聴けるんですよね？
ジミー ペンギンのホームページからも、YouTubeを観られるようにしようと思っています。
ペンギンハウスに出演していたミュージシャンたちが参加してできたCD
ー修子さんのバンド“Midnight Special”のレコーディングはその前から予定されていたんですか？
ジミー うん、もともとはね、ちゃんとスケジュール通り物事が運んでたら、5月で店を閉めて、そのあと6月から7月だからちょうど今くらいの時期にやろうって言ってたんですよ。ところが店がもう営業できなくなっちゃって、ペンギンももう何もしていない状態だったので、「じゃあ今やろう」って前倒しして、4月、5月で録ったんです。時間だけはたっぷりあったから、毎日ここへ来て、録音して編集して、4月のアタマから5月の末くらいまでやってましたね。
レコーディングはペンギンハウスで行われた
なにも無くなった店内
ーペンギンハウスの跡地はどうなるんでしょうか。
ジミー ペンギンの跡地については僕は全然わからないんです。ここの大家さんがどういうカタチにして、また貸し出すのかっていうことは。まっさらにするというのが、ここをやめる条件になっているので、だから完全に、ペンギンの、今見てもらっているものは全部消えますね。
ーなんか切ない言い方ですね。全部消える。
ジミー 消えます。本当に。
ー夢のようですね、なんか。
ジミー そうですね。ほんとほんと。35年のサーカス小屋って感じが（笑）
ー（笑）切ないなー。じゃあジミーさんは今後、どうされるんですか？
ジミー まだ具体的には決めてないんですけど、今まで店長とかPAとかやって、ある程度縛られてた部分がなくなるから、音楽活動は続けていく。それはもう断言できます。うん。
ーそれは東京で？
ジミー 住むところは東京になると思うけど、あまりそういうのにも拘らないで、僕がもともと八ヶ岳でやってた音楽活動の形態もまだ持ってるから、そういうのもまたやるかも知れない。もちろん今の仲田修子のメンバーとしても活動していくことになるし、ソロでもまたちょっとやりたいなと思って。むしろ今までよりも活動の量が増えるんじゃないかな。
ーいつか八ヶ岳で音楽フェスとかやりましょうよ。
ジミー やってみたいですねー！ それこそペンギンに出ていた人たちとか呼んで。
ーそうやってペンギンハウスっていう名前はまだ残っていくかも知れないですね。
ジミー そうだと思ってます。僕も。うん。
ーそういう意味では、これから、やりたいことがどんどんできる。
ジミー ね。むしろ、なんかこう、膨らんでいくかなあ、と思ってる。僕は新しいことをするときは必ず、アグレッシブに動く癖があるから、おとなしく、このあと隠居生活を送る気はさらさらないんで、よろしくお願いします（笑）
ーそうでしょうね（笑）。じゃあ最後に、ここに出演していた皆さんと、お客さんとして来ていた方々に一言いただけますか？
ジミー 長い間、こんなお店に出演してくれて、そして観に来てくれて、本当にありがたいなと思ってます。なんていうのかな、やっぱり音楽って、特にライブハウスの音楽って、演る人がいて、聴く人がいて、初めて成り立つものなので、今こういうご時世になっているから、そういうことの大切さっていうのが、またみんなに伝わっていけばいいな、って思いますね。「やっぱりライブミュージックって必要だよね」っていう、そういう声がワ～っと起きてくれたらいいなって思ってます。音楽やってる人は諦めずに音楽を続けましょう！
